《与梦前行宫﨑骏：苍鹭与少年创作全记录》那些很个人的很私密的情感，就让我藏在电影里吧

然后很幸运地在台风袭台前进入戏院— — 《与梦前行宫﨑骏》应该是我这几年，看到最好的人物纪录片了！观众一定会被剧情感动得一把鼻涕一把眼泪，但光是单纯看一个导演，如何用大量的时间、几乎是奉献了自己的人生来记录这位对世界影响重大的艺术家，就值得对这位导演肃然起敬。

《与梦前行宫﨑骏》

（本文有雷）

这个制作非常困难，据说是宫﨑骏的要求，不能有大阵仗，只能让导演一人带一台摄影机拍他。让导演是在不得不的状况下进行这种贴身的拍摄，也就是，在一开始就得牺牲掉视觉/听觉上的美学— — 可能没有办法好好地做完美构图；大量的歪斜、过曝、噪点，以及晃动的手持镜头；没有办法细致地打光；没有办法请现场制片去外面叫小朋友小声一点— — 像是Home Video，拍自己的爷爷或家人。粗糙、朴实、随机。当一个导演没有这些影音美感的工具时，他可以怎么变出一部好看的电影？我看到本片的答案是，剪接。

本片剪接奇佳。镜头很短、节奏很快，加上时间倒数的短黑卡、不是很细致的声音与画面（有时候会有在看大泉洋二十年前《玩转世界疯很大》综艺节目的错觉） 。重点是，短镜组成的电影，往往撑不了太长时间，这是一种手法，观众会烦腻。可是本片竟然做到了，两个小时不觉得太长，也不觉得「宫﨑骏太多」。我在观影过程中一直想，电影即使拿掉视觉和听觉的美却依然成立，竟然是因为剪接，这真的很了不起。剪接是电影中与时间游戏的方法。

图／木村拓哉IG

《与梦前行宫﨑骏》情感浓度厚实  像在宫﨑骏的脑袋里观光浮游

我虽然不是吉卜力的粉丝，但身边很多人是，所以跟着几乎也把吉卜力的作品都看了一遍。本片很自由也很大胆地，在各种写实状态下快速insert 插入了吉卜力的电影。有些是场景，如宫﨑骏在住家附近散步时经过的小溪，与《风起》男女主角互诉衷情的地点对剪；有些是人物，如木村拓哉来为《苍鹭与少年》配音出场前，快速插入了两小段魔法师霍尔；有些是情境，如宫﨑骏面对画不出来理想分镜的挫折，便插入《魔女宅急便》的琪琪苦恼地说着自己不会飞了，画家朋友乌露斯拉说，每当她画不出来，就只能一直画一直画— — 这些除了是送给影迷的礼物，像是猜猜乐，但更多是导演/剪接师的联想、延伸、意在言外、诠释、致敬。这些联想都不复杂、不迂回、不隐讳，所以可以在短镜的节奏下快速抓到观众的理解。这种主要形式上的直白，其实就像是宫﨑骏的电影，小孩都看得懂。但最简单的叙事，却可以蕴藏最深刻的情感。

《与梦前行宫﨑骏》的情感浓度够厚实，除了有前一辈那种昭和时代的怀旧温润、有与幼稚园小孩祖孙辈隔代的相处与交流、有时间酝酿情谊的推移和累积，你甚至还可以感受到拿摄影机的人、和被摄者之间也有一股情感，那是一种如同友伴般可以平等对话、可以一起散步的空间，连结起镜头前与镜头后。我在戏院里，觉得那股情感很饱满、很大，甚至含括了每个观众个人与吉卜力电影的情感连结：你可能会记得，你在看《天空之城》的时候才几岁、看《龙猫》时在想什么；也可能还记得，第一次看《神隐少女》时身边发生了什么事。对很多观众来说，不管是不是影迷，总是可能有几部吉卜力电影陪你长大。

有时，那些快速的动画插入，更像是一个个梦境的切片，然后应对着片中可能偶尔忘记事情的、年迈的宫﨑骏，每日需要午睡的宫﨑骏，时常与天空或物件说话、仿佛不在此世的宫﨑骏，这个手法不但不突兀，有些时候也像是宫﨑骏脑中的闪回。而且导演/剪接并不忌讳重复（镜头重复出现对电影工作者来说简直像是个禁忌！这颗用过了！），尤其散落各处不断出现的高畑勋。我们像是在宫﨑骏的脑袋里观光浮游。

对的，剪接再绚丽还是形式，好电影还有更核心的：表演和剧本。本片的最佳演员当然是宫﨑骏，他的诚挚、真实，他与友人之间的感人情谊，再加上艺术家的独特艺术世界，当然好看。但更重要（或更难的），是让演员可以安心呈现一切的拍摄。这是纪录片导演的特质和能力，可能是亲和力、可能是讨人喜欢的能力、可能是放松与温暖，让被摄者在镜头前可以自在，不必防卫，可以用日常的样貌呈现。

第一个镜头，就是全裸的宫﨑骏，泡在浴池里，放松着老朽的皮肤，像是对人说又像对自己说，这温泉有多棒。

这颗镜头前没有任何酝酿，猝不及防，电影院椅子都还没坐热，就给观众送上全裸的宫﨑骏。好猛。我笑了。对纪录片来说这件事有多难？有哪个艺术家愿意让摄影机拍他洗澡？不说艺术家好了，你呢？你愿意让人拍你全裸泡汤吗？就算是《化城再来人》中老僧入定、视身体为外在之物的周梦蝶，当时剧组也跟他磨合了大半年。那种脆弱的、赤裸的、毫无防备，却又轻松自然的状态，真的很难。我相信本片导演用非常非常长的时间（或诚意）去换取这个信任。

《苍鹭与少年》

再来讲剧本。

纪录片的剧本，很大一部份是倒着来。先拍、再看看我有什么素材、想想我要怎么做、再看看要添加什么。这中间，导演要算计的同时，也得不算计，顺应天时，更多时候要自我放松，因为当自己焦虑或急切地想拍到什么，被摄者像是吐出蛇信的蛇，完完全全会感受得到的。导演与被摄者这中间的一来一往，是非常有机的。我相信导演积攒了大量生活素材，有什么就去拍（当然没什么或许也要去工作室赖着，蹲点，瞎聊，等待事情发生。很多东西感觉这样赖出来的）。我没有看《宫﨑骏：十载同行》，但我想有很多在那个节目中讲过的东西，这里便没有重复。这部是电影，是一个自给自足的完整世界，虽然是《苍鹭与少年》的幕后纪实，但这个结构的选择有很多重的联想：倒数、死亡、总结，真正意义上的回忆录与自传。用《苍鹭与少年》来做宫﨑骏纪录片的结构，等于导演用艺术家自己拍的自传电影，来拍他的自传纪录片。

死亡意象与氛围充盈，却不悲情；情感深重，却又算很节制，因为感情已然很深，所以不需要用其他技法渲染太多。片子中的黑卡不断倒数计时，最后一天是《苍鹭与少年》电影上映，但那其实不是终点。剪接将七年浓缩在两个小时内，说少不少，但说多也不多，因为宫﨑骏的日常很简单，很规律。大事件看得出有设计有安排（如上映票房告知的两头分开拍摄、如大家一起看奥斯卡颁奖典礼），但基本上，七年来可能大部分的时间就是画画、散步、喝咖啡、抽烟、吃饭、聊天、画画。其实，真的没在干嘛！但要做出好看的电影，这有多难，这真的很难！

所以得透过精读素材，从这些生活的片段中、看似没事的日常中，去链取可用的字句，去为那可能无意识或不经意的话语制造意义。怎么做，还是剪接。他人的话与宫﨑骏的对剪、吉卜力电影与宫﨑骏对剪，那些物件、那些掉落的铅笔、那些小纸条小心思。然后像刺绣裁衣，再把这些看似点状的小段落补缀起来，连成一只袖子、一个领子。你看不出来的一块布，原来构成那个衣角— — 看这部电影时就有这样的感觉。这是一件很质料很朴实，但很丰富繁复的手工衣。

影片最后，则换腆出大肚的铃木敏夫全裸泡汤。宫﨑骏的苍鹭。这部纪录片的英文片名就叫做，宫﨑骏和苍鹭。而片尾的宫﨑骏则自己对镜剃去招牌白须，俨然回到少年。我们在看同一个人吗？虚实参佐，界线混沌相杂，他偶尔握着异世界的门把、偶尔放开。生死、魔法、灵异、幻想，与现实共处而安好。最后一颗镜头，那张空无一人的木椅。人去了哪里？

无所谓。即使这世界不够完好，我也选择归来。微风徐来，阳光摇曳，岁月静美。